«Истребитель» — это роман о советских летчиках, «соколах Сталина», ставивших рекорды ради мировой славы СССР и достигавших невозможного. Жизнь десяти героев книги — как метафора жизни СССР. Вечное преодоление во имя высшей цели, ни единой мысли о собственном благополучии, всё — во имя высокой идеи и будущего.
Это роман «с метафизической прививкой». Главная цель Быкова — постичь суть эпохи, заглянуть «по ту сторону» идеологии, понять, что за сила управляет историей. Был ли Сталин советским Мефистофелем? Чего он хотел и чего достиг на самом деле – зла для страны или блага?
Книга написана на документальной основе. Автор изучил десятки источников: газетные публикации, мемуары, документальные биографии, дневники журналистов и очевидцев событий тех лет. Он консультировался с летчиками-испытателями в стремлении досконально изучить устройство первых советских самолетов: истребителей и бомбардировщиков.
Роман основан на символическом образе и многозначности образа «истребителя». В начале тридцатых годов в СССР зародилась новая нация, каждый представитель которой одновременно мог быть и истребителем, и истребляемым, в зависимости от обстоятельств. Многие сюжетные повороты книги иллюстрируют этот тезис.
Это третья книга «И-трилогии» Быкова, начатой романами «Икс» (2012) и «Июнь» (2017). Все три книги автономны, но сам автор советует знакомиться с текстами в порядке их написания.